Ella de él

Finalista del Concurso de Cuentos de El Nacional, 1981
Publicado en PLN, agosto, 81.
Premio Cuento Feminista, Fempress, Chile,1988
(fragm Habitantes de tiempo subterráneo, 1999

Había un entierro, debía ir, pero él se empeñaba al matri­monio. Le dije que había tiempo. Me tomó por los cabellos y me condujo por pasillos misteriosos hasta hacerme firmar la decapitación de libertad. Me leyeron: Usted debe respeto, obediencia; seguirle donde quiera que vaya. Construí unas alas y me ausenté lejos del hacha del verdugo. Mientras él vociferaba visité sitios lóbregos, conversé con los enterradores de almas; hice una casa con musgos y algas en las cloacas y conviví con murciélagos y aves extrañas. Él seguía a mi lado, hablaba horas sin mirar mis pupilas. Las mismas que empleaba en hacerme pájaro. Cuando regresaba, increpaba los oídos hasta hacerme recordar mi naturaleza de hembra humana. ¿Dónde, con quién has estado? Tienes el deber de darme tus más íntimos pensamientos. Eran tan continuos mis vuelos que me sospechó tocada por la esfera cuadrada. Insistía en amarme.

Perdona, nunca quise hacerte daño. Te amo demasiado. Tanto, que prefiero verte deshilada pero en mis brazos. Ya estaba hecha un nudo. El cuerpo andaba por la costumbre de andar, pero dormía al pie de todos los difuntos. El próximo verano compraré un jardín rosa para tus sueños. El año que viene sembraré mi tiempo para ti. Mañana, cuando caiga la noche y el cabello nos cubra, mientras tú describes tus vuelos, yo vigilaré tu cuerpo para que no lo lleve la lluvia.

Necesitas hijos. Muchos hijos. Devolverán tu sonrisa. Que se deforme tu cuerpo, que tus pechos cuelguen cargados de leche, que nunca permanezcan vacíos.

¿Salvarían? Ya no tendría que armar la demencia. Ellos tomarían mi tiempo, y mi tristeza caería dentro del hoyo que guardaba mi destino. Ellos jugarían con los fantasmas mientras duermo apacible. No llegaban. El vientre era sacudido por inútil.

¡Despierta, vientre, despierta, o te darás por perdido! Ya estaba del otro lado. Esta vez no encontraba las palabras mágicas que me regresaran, estaban sepultadas en las catacumbas de mi propia fantasía. Era inútil rebelarme, ya no tenía fuerzas para el grito.

No hay mañana. El tiempo devora cuerpos y palabras. Clama el cuerpo y las aguas termales de la vida. Lo hundo más profundo cada vez, hasta hacerlo asfixiar. Flota. Exhorta a una existencia mejor. No hay mañana. El cuerpo baja, se hace arena, levanta el vuelo y se pierde ciego.

Soy uno de ellos. Me dijo el hombre del cadáver ambulante. Y ya no pude insistir en su inocencia. Fui a su árbol y encontré la capa de granito presentida. ¿Para qué darle otro cuerpo más suave, más fértil? Soy uno de los que miden su abrigo. De los que viven con cuervos y velas encendidas.

Mi rostro era fresco ahora ¿y después, cuando mi piel pierda su brillo? La soledad se vino encima. Mis treinta años pesaban como plomo derretido. Por segundos vi el país de mis sueños, sus cafés, sus calles; filmadas para mí por los antepasados. El mar abierto a la espera de mi cuerpo. Y el alma gemela ahí, ofrecién­dome su mano fuerte, ancha; para subir a la vida sin poner los pies en la agitación de los días. Sin otra preocupación que los últimos libros y la evolución existencial. No importa que seas árbol. Te acepto rama que se seca firme, viento que tumba mi puerta, susurro que se filtra por la ventana de mi ser sensitivo. Mis cabellos se irán blanqueando entre tus manos, junto a la memoria compartida.

Apremia el tiempo por venir. De nuevo el miedo. Mil palabras tambaleaban la personalidad forjada con tantas muertes y una existencia imprecisa. Había otras salidas. En ese momento no se encontraron a mano.

Cavilando entre el presente y el futuro me pareció intuir al compañero para conllevar el camino de hojalata de la vida. Vino a describirme los otoños y los inviernos. Habló del castillo de rosas para mi piel sensitiva. Prometió alfombrar la memoria de la otra vida. Le agradecí entregándole la mortaja que había guardado desde siempre. Demasiado pronto su voz se fue espesando, y su cuerpo se transformó en ave vestida de negro. Yo todavía conservaba las vísceras de paloma. Él corría mientras yo arrastraba los pies para alcanzarlo. Al menos me empujaba hacia mí misma. Tenía un espejo en el que estaba vedado observarme. Había solamente un espacio, en mí, al que tenía derecho todavía. Allí podía hacer extensos viajes para subsistir.

¡Ya lo sabe, no vengo más a cenar! Estoy harto de esperar hasta las siete. Que yo no venga algunas veces, no importa, tu deber es esperarme siempre; así me aleje por un tiempo. Tienes el deber de atenderme a la hora que sea.

Con forma de hombre me quedaría tendida a la orilla de cualquier río, cualquier tarde de cualquier día.

Tu trabajo es secundario, primero están tus obligaciones conmigo.

Acostarme en el prado, estarme quieta, sin contar las horas ni los días. Despertar con gotas de rocío crecida de flores y musgo.

¡Búscame un vaso de agua y ve a comprar la prensa!

Quedarme toda la mañana en la cama, leyendo. Respirar las horas, vacía.

¡Búscame la camisa, la corbata!

Tener la esperan­za de serme fiel algún día.

Esta quincena no te daré dinero, he tenido muchos compromisos.

Salir a caminar por las noches, entrar sola a un cine.

El hombre en la calle; la mujer en la casa. Que no se te olvide. Bueno, tienes que salir a trabajar, uno solo no puede con los gastos de la casa. La mujer tiene mayor responsabilidad.

Los niños exigen, el hombre exige, las hormo­nas exigen. Hay que callar o subirse a la copa más alta del árbol más lejano. La depresión exige, la ansiedad exige y el campo espera con su abundante oxígeno.

Todo en orden, que no se te olvide ningún detalle. Primero hacer la cama, cerrar las gavetas, recoger las medias, la ropa sucia, pagar las cuentas, poner el bombillo, arreglar la silla, pegar el botón.

El trabajo exige. Mi mediocridad no exige.

¡Esta comida no me gusta! ¿Por qué no preguntas primero? ¡Qué cuento de darme una sorpresa!

Sentados los dos, hablándonos a los ojos, con las manos tomadas en la pausa del vino, ¿te importa que no sepa de vinos? Mis pies tímidos atrapados entre tus zapatos, firmes. No sentir hambre, sólo el placer de un instante distinto.

A ningún restaurante, ¿para qué tiene uno mujer entonces?

El jardín aguarda, húmedo.

Es una falta de respeto que saludes a un hombre cuando andas conmigo, peor si andas sola. La gente te señalará libertina.

Las aceras están solitarias y las calles no cobijan nuevo hechizo.

¿Por qué no vas a un psiquiatra? ¡Esa costumbre de ensimismarte!

No se fuga la luz del seudo témpano hacia donde comienza el campanario a desgarrarse.

¡Esa blusa te la quitas ya!

No se filtra la humedad en tierras imponentes.

No pretenderás salir con ese pantalón. Ponte un vestido camisero, ancho, es lo adecuado a una señora decente.

En el principio brotaron un hombre y una mujer desnudos, no conocían la capacidad de asombro. Después llegaron los mercaderes y cambiaron telas por virtudes.

¡No quiero ser el hazmerreír de la gente! ¿Qué dirán los vecinos?

Hace mucho no escucho voces, tal vez los vecinos han notado que les corté la lengua,

¡Mírate las arrugas! te crees una muchachita, no en vano tienes ya treinta años. Estás anciana.

He dejado pasar mis mejores mañanas escarbando un tiempo circular que no es de carne ni cuerpo, ¿sabes dónde hallarlo?

Esta noche me vestiré de hombre, me embriagaré hasta estrangular el silencio y del vientre de una novel mujer gestaré un hombre nuevo para comenzar otra historia.

Mi flor y mi canto vinieron a disipar el humo de mi ciudad en caos. Fueron cortando ligaduras de cartón piedra. Sembraron círculos de fuego. Mi muerte obligó velarse las estatuas de los hombres pie de barro. Después surgió un puente entre hombres de diferentes estaturas. Y siguió el tiempo su camino. Comenzaron a espantarse los sonidos extraños en la temible asociación aire fuego.

De pronto nos damos cuenta que podemos andar mejor que la mediocridad de andar por los sueños huyéndole al trabajo de gritar. En las noches más frías pude observar en los espejos de la niebla, los carros fúnebres cargados de coronas para lo que quedaba de mí.

Ella recoge los zapatos, las medias; toma las palabras. Yo espero correr las horas sin los días. Ella ordena la comida, lava los pañuelos, desempolva los libros. Yo trabajo a diario por descubrir lo que es una sonrisa. Ella filtra el agua potable, alisa la rebelde cabellera. Yo recibo las hojas secas que van cayendo en cualquier avenida. Ella anda y desanda su horizonte sin esforzarse en reproducirlo. Yo miro verticalmente una sombra que va conmigo. Ella, dormida espera el sonido de una llave, unos pasos que siempre vuelven. Yo vigilo despierta una voz que nunca llega. Ella tiene el cuerpo. Yo la poesía.